Рок-музыка в СССР (1960−1990)

Почему государство то сажало музыкантов в тюрьму, то снова выпускало на сцену.

В сентябре 1984 года в Москве опубликован список рок-групп, чьи песни запрещены к прослушиванию. В перечень попадают уже известные к тому времени «Кино», «ДДТ», «Аквариум», «Браво», «Наутилус Помпилиус». 

Альбомы этих групп нельзя продавать и покупать, концерты запрещены, записи нельзя ставить на дискотеках.

«Все это rock-n-roll» — гимн русского рока, написанный Константином Кинчевым (группа «Алиса») в 1988.

А через два с половиной года появляется Московская рок-лаборатория. Это законное объединение, которое не только разрешено государством, но и находится с властями в хороших партнерских отношениях.

Как развивалась рок-движение в СССР с 60-х годов. Почему после запретов власть давала дорогу музыкантам, а после снова выпускала закон о запрете. За что государство не любило рок исполнителей и чего боялось правительство.

60-е: начало

Официально в 50-х годах XX века в Советском Союзе музыка делится на три направления: классическое, народное и эстрадное.

К концу 50-х в СССР можно купить первые усилители для гитар, колонки, синтезаторы. Исполнители пробуют технические примочки, развивается новый музыкальный язык.

В страну проникает иностранная музыка. Граждане слышат «Битлз», позднее — записи Элвиса Пресли, Rolling Stones и других. Люди получают нечто свежее, отличающееся от всего, что они слышали раньше.  

«Сокол» — первая российская рок-группа.

В середине 60-х в магазинах появляется первая аппаратура, на которой можно копировать аудио. В продаже еще нет альбомов иностранных групп и записи тиражируют подпольно.

Прибалтика выпускает приемники «Яуза», ловящие волны иностранных радиостанций.
Молодежь подбирает аккорды любимых песен и поет на английском (таком, как его расслышали). Так, новая музыка распространяется по городам и уходит дальше в страну.
10 января 1964 в журнале «Смена» выходит заметка «Эпидемия продолжается», где впервые в советской прессе идет речь о «битломании». Этот материал можно считать первой официальной в советской печати публикацией о рок-культуре.

Самого понятия «рок» еще нет, чаще это музыкальное направление называется «бит», «поп». 

Появляются самодеятельные ансамбли и рок исполнители в прибалтийских городах (группы «Архив», Грапс Гуннар, Иво Линна), Москве («Сокол», «Скифы», «Скоморохи»), Ленинграде («Мифы», «Поющие гитары»). 

«Савояры — Кочевники» — группа, которая одна из первых перешла на авторский репертуар.

Они играют песни зарубежных кумиров, копируя тексты и музыку, манеру исполнения, движения. Желающие слышать новую музыку с удовольствием ходят на дискотеки, где играют эти ансамбли. В середине 60-х на территории страны насчитываются десятки рок-групп.

Это время хрущевской оттепели, когда в искусстве, науке и других сферах смягчается цензура. Но видя стихийную волну, власть берет контроль над музыкальной жизнью страны.
Например, музыкальные клубы и молодежные кафе заключают договор. Для каждого концерта клуб собирает несколько групп, с которыми согласовывает программу. А на территории кафе устраивается дискотека.  

«Аргонавты» — ансамбль, игравший в стиле ритм-н-блюз.

Организаторы видят популярность нового формата и возникает идея проведения фестивалей. Проходят первые поп-фестивали и конкурсы в Риге, Ленинграде. На концертах жюри из комсомольских активистов оценивают выступления. Так получают славу группы «Авангард-66», «Фламинго», «Аргонавты», «Галактика» и другие.
К концу 60-х все больше музыкантов выходят за рамки исполнения чужих песен и сочиняют собственные тексты. В 1968 году дебютирует группа «Санкт-Петербург» с авторским репертуаром. Это событие означает новый этап развития рок-музыки.
"...людям в строгих костюмах было от чего прийти в ужас: города захлестнула формальная эпидемия рока… Сотни дворовых групп, тысячи гитар, сотни тысяч поклонников и поклонниц. Только в Москве и Московской области их было 263"
Артемий Троицкий
Музыкальный критик
Музыканты и зрители чувствуют раскованность. Ансамбли пытаются повысить профессиональный уровень, меняя составы. Возникают первые попытки создать имидж в образе и поведении (порой неадекватном) на сцене. У советских команд появляются фанаты, следующие за кумирами.
В декабре 1969 вызывающее поведение зрителей на концерте «Фламинго» вызвало вопросы у органов культуры (фанатки срывали бюстгальтеры и кидали на сцену).
После этого концерта власти запретили публичные выступления группам без духовиков в составе. Они полагали, что духовая секция снизит эмоциональный накал концерта и будет держать публику в узде.  

Против новой волны запротестовали эстрадные композиторы. До появления рок-групп музыка в Советском Союзе имела строгую иерархию: был композитор, был поэт, музыкант и исполнитель.

У каждого есть своя профессия, которой он учился. Появление непрофессионалов вызвала понятные протесты. Но эти же эстрадные композиторы должны ориентироваться на рок-культуру. Слушатель хочет новой музыки. Значит, внимание надо перетягивать на себя.

Группу «Рубиновая атака» неоднократно запрещали. Музыканты несколько лет играли жесткий ритм-н-блюз, а затем перешли на глэм и хард-рок.

С другой стороны, у рок исполнителя другая идеология. Он музыку не продает. Но и не может выйти на заграничную сцену. Туда проложена дорога только эстрадникам, разрешенным властями.

Здесь и далее карты составлены по книге «Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии» (сост. А. К. Троицкий). Карты показывают общую картину, как рок распространялся по СССР на примере наиболее известных групп. При клике на метку можно послушать треки ансамблей.

70-е: борьба рок-музыки за существование

Власти СССР понимают, что рок-музыка влияет на мировоззрение. Союзы композиторов признают, что советские песни не совпадают с желаниями граждан. Такие мысли не сразу принимают областные комитеты, считая, что Союзы композиторов поддерживают группы типа «Фламинго», «насаждающих среди молодежи псевдокультуру с явно выраженным буржуазным оттенком». Но довольно быстро все приходят к единому мнению. 

В 60-70-х годах много рок-групп было в странах Прибалтики. Через Эстонию, Латвию, Литву шел импортный товар, в том числе пластинки. Группа Magnetic band из Эстонии была популярна во всем Союзе.

70-е становятся для рока периодом активности. Возникают новые группы. Концерты организовывает государство. Разрабатывается четкий механизм: от приглашения ансамблей до проведения концерта с обеспечением безопасности.

Выходят инструкции, согласно которым все программы проходят строгий отбор.
Из-за цензуры многим группам отказывают в выступлении. Наступает эпоха застоя, рок-музыка подвергается волне гонений. У музыкантов есть выбор — играть песни Союза композиторов или уйти в подполье и конфликтовать с милицией и другими органами власти.

Группы, выбравшие первый путь, получают формат ВИА, вокально-инструментальных ансамблей. Внешне они схожи с рок-звучанием — тот же состав, похожий тембр, использование усилителей и другой техники. 

Некоторые рок-группы впоследствии вышли из ВИА. До группы «Жар-птица» ее основатель Сергей Попов играл в ВИА.

Первые ВИА пользуются популярностью: «Самоцветы», «Веселые ребята», «Голубые гитары». Но по звучанию песен они очень походят друг на друга.

ВИА сыграли свою положительную роль в отношении консерваторов к року.

Бит-музыку перестают воспринимать, как подрыв государственных устоев. Политики положительно принимают рок из-за ухода в эстраду многих известных рок-музыкантов.
Не принявшие предложение играть в ВИА, самостоятельные группы, ищут способы легализовать свою деятельность. Они объединяются в рок-клубы. Их цели сводятся получению от государства разрешений на концерты, распространение записей. Но из-за нечеткой организации клубы быстро распадаются.
В середине 70-х возникают новые форматы рока. Появляется панк, до СССР докатывается волна движения хиппи в ответ на афганскую войну, аналогично движению хиппи в США 60-х как отклик на войну во Вьетнаме.
В текстах рок-групп много абстракций, аллегорий, пацифизма. Между ВИА, поющими одинаковые песни, и подпольными музыкантами, выражающими личностный подход, проходит четкая граница. Многие бит-группы продолжают копировать западных кумиров. Но их все больше вытесняют музыканты, сконцентрированные на собственном творчестве.

Группа «Трубный зов» экспериментировала с наложением религиозных текстов на рок-музыку. Это был первый пример христианского рока в СССР.

К началу 80-х годов рок-музыка снова становится вызовом официальной советской культуре.
Сыграла роль и политическая обстановка. Советские войска входят в Афганистан, холодная война приобретает новые обороты. Власти «вспоминают» о рок-музыкантах, влияющих на массы.
Проходит новая волна «просеивания» групп: кого-то удаляют, а кому-то разрешают выступать. Тех, кого допускают к умам советских граждан, закрепляют за областными филармониями. В репертуар входят песни, написанные официальными композиторами и поэтами, но после строгого отбора («литования») разрешают исполнять и несколько авторских композиций.

«Рок-сентябрь» недолгое время пытался сотрудничать с филармонией. Ни оплата, ни организация работы музыкантам не понравилась и они вернулись к самостоятельному формату. 

Власть учитывает интерес молодежи и пытается включить рок-музыку в официальное русло. Например, «Машине времени» разрешают легальные выступления, выходит фильм «Душа» с Софией Ротару в главной роли, исполняющей песни Андрея Макаревича.

80-е: легализация, запрет, оттепель

Рок-фестиваль "Тбилиси-80"

В 80-м году в Москве проходит Олимпиада и Советы хотят показать прогрессивность страны, в том числе и в культуре.

Организован фестиваль «Тбилиси-80». Выступившие на нем «Машина времени», «Автограф», «Магнетик Бэнд», «Диалог», «Земляне» показывают новый вектор развития филармонических рок-групп.

На том же концерте выступает «Автограф» Стаса Намина, который получает премию фестиваля за политически грамотную программу. Так, перед Союзами открывается дорога на международные марши и фестивали.

После фестиваля фирма «Мелодия» выпускает грампластинку с записями лауреатов, которая быстро расходится по стране.

Ленинградский рок-клуб

Несмотря на популярность Макаревича, «Воскресения», «Високосного лета», в начале 80-х в Москве набирается едва ли чуть больше десятка рок-групп. В ленинградской культуре, напротив, появляется все больше новых имен. Но в 1981 рок-движение в городе нестабильно. Почти все концерты в самом их начале прерываются милицией. Взамен появляются нелегальные квартирники на дачах и общежитиях.  
Чтобы хоть как-то получать разрешение выступать, музыканты обходят запреты по-разному: кто-то дает бесплатные шефские концерты и получает грамоты, кто-то участвует в конкурсах за звание дипломанта. Такие пути дают к имени положительную характеристику, официальную бумагу от государства.
Свежи в памяти и выступления на тбилисском фестивале, который пошатнул позиции ВИА и показал общественности новый рок-н-ролл. У групп появляется возможность записывать альбомы в студиях, на гастроли приезжают музыканты из других городов, дискотеки процветают.
7 марта 1981 в Театре народного творчества выступают «Пикник», «Зеркало», «Мифы», «Россияне». Грандиозное событие дает начало Ленинградскому рок-клубу с легальным статусом любительского объединения.
Каждый шаг клуба жестко контролируется властями. Дела обсуждаются на общих собраниях, открытым голосованием идет прием в члены объединения, выбирается председатель. У рок-клуба есть устав и другие бюрократические формальности, иногда тормозящие работу.
После открытия клуба у молодых музыкантов открывается второе дыхание, рождаются новые концепции. Дебютируют «Кино», «Странные игры», «Зоопарк» и другие группы с новым подходом к музыке и текстам.
В мае 1983 с огромным успехом проходит первый Ленинградский рок-фестиваль.

Параллельно ему организована конференция, посвященная проблемам рок-музыки. Мероприятие поднимает настроение группам, в объединение тянутся молодые музыканты. Затем последовал однодневный многочасовой фестиваль в Выборге. Оба события дают повод оптимистическим прогнозам развития рока в стране. 

Ленинградская группа «Август» одна из первых в Союзе начала играть арт-рок собственного сочинения.

Последовали ежегодные фестивали, открывшие новые имена: «Алиса», «Телевизор» и другие.

«Осенний список»

Но даже членство в рок-клубе не давало музыкантам статус рабочего человека. Каждого могли посадить за тунеядство. Музыканты устраиваются дворниками, кочегарами, лифтерами, сторожами. Выбирается работа на так называемой социальной периферии, где человек официально трудоустроен, но остается свободным художником. 

Песня Бориса Гребенщикова «Поколение дворников» стала манифестом рок-культуры 80-х.

Рок-музыка не оплачивается и протестует против социализма. И место его в середине 80-х на обочине культурной жизни страны.

11 апреля 1982 в «Комсомольской правде» выходит уничижительная статья «Рагу из синей птицы».
Писатель Виктор Астафьев с коллегами побывали на красноярском концерте группы «Машины времени». После мероприятия они пишут критикующее письмо, где среди прочего говорится «о позиции ансамбля, каждый вечер делающего тысячам зрителей опасные инъекции весьма сомнительных идей». В статье выражаются опасения, что подобные песни могут изменить сознание людей, причем не в пользу государства.
Выходит «примерный перечень самодеятельных ВИА и рок-групп, в творчестве которых допускаются искажения советской действительности». В списках значатся «Аквариум», «Кино», «Наутилус Помпилиус», «ДДТ».
«Рагу из синей птицы» — один из примеров того, как страна боролась с рок-музыкой. В ответ развивался подпольный рок.
Борьба против рок-движения достигает высшей точки в 1984 году. Почти весь жанр запрещен.
Власть считает рок угрозой для советского строя. Музыканты, художники, писатели публично выражают собственное мнение, которое часто не совпадает с политикой страны. И такие попытки, считает государство, надо пресекать.

К 1984 году на Урале сложилось сообщество музыкантов, чье творчество так же вызывало вопросы у властей.

В августе 1984 выходит приказ министра культуры «О мерах по упорядочению деятельности вокально-инструментальных ансамблей и дискотек, повышению идейно-художественного уровня их репертуара».

Осенью проходит Всесоюзный рейд «Музыкальный быт». «Низкопробную» музыку запрещено ставить в публичных местах. Магазины, продающие грампластинки и кассеты, тщательно проверяют.

Сокращается количество ВИА. Органы культуры перестраивают работу, пытаясь перебить интерес граждан к року, панку и другим неформальным направлениям.

«Гражданская оборона» два года не могла записать альбомы из-за преследований КГБ.

К борьбе привлекают органы госбезопасности, в КГБ создаются новые отделы. 13-й отдел занимается контрразведывательной работой среди неформальных организаций, в том числе рокеров, панков, футбольных фанатов.
Концерты останавливаются, аппаратура изымается, проводятся расследования, некоторых арестовывают. 
Весной 1984 проходит образцово-показательный разгром концерта группы «Браво» из-за «бесконтрольности, несогласованности программы с инстанциями». Конечно, сами инстанции в таких согласованиях не заинтересованы.

Московская рок-лаборатория. Оттепель

В 1987 новой государственной идеологией объявляется перестройка. Первые ее признаки появились двумя годами раньше. Политические изменения сказываются и на музыке.
23 октября 1985 по указу МГК КПСС организовывается Московская рок-лаборатория, объединяющая «золотое подполье 80-х».
Лаборатория устанавливает хорошие отношения с государственным начальством.
"…подпольный мир рушился с возникновением рок-лаборатории. Теряло смысл, например, и то, что я из года в год принимал у себя в квартире десятки ленинградских музыкантов, которым просто негде и не на что было жить, когда они приезжали на подпольные концерты в Москву. Уже в 1986 году концерты стали официальными, за них музыканты получали деньги, также оплачивались дорога и гостиницы."
Александр Липницкий
бас-гитарист «Звуки Му»
Рок-лаборатория, как и Ленинградский рок-клуб, принимает решения о членстве молодых музыкантов. Объединение регулярно организовывает «Фестиваль надежд» и представляет новые группы. Проводятся семинары, работает образовательная система.

«Черный обелиск» — один из активных участников рок-лаборатории.

Остается и цензура. Стоящий над клубом методический центр не пропускает ряд песен, групп. Но эта цензура значительно мягче по сравнению с предыдущими годами. Создание Московской рок-лаборатории меняет жизнь музыкантов. Они чувствуют защиту со стороны властей, уже нет опасности, что посадят за тунеядство или другую надуманную причину. Более того, за членство в рок-лаборатории идет трудовой стаж.
Организовываются и первые поездки российских музыкантов за границу. Постепенно контроль слабеет, музыканты сами могут устраиваться на работу, им разрешено петь свои песни. И в 1989 Лаборатория прекращает деятельность.

После СССР. Рок-музыка как коммерция

Актуальность рок-поэзии как протеста остается в начале 90-х. Страна переживает социальные проблемы, безработицу, дефицит продуктов. В мегаполисы тянется большой поток эмигрантов. Откликаясь на изменения в стране, свое мнение открыто выражают рок-музыканты.  
"…очень заметен рост влияния коммерческих и других конъюнктурных факторов. Рок-тексты в эпоху гласности и возвращения большой литературы утратили налет сенсационности и не звучат более как дерзость или откровение… Вполне закономерно, что, вступив на путь нормального развития, наш рок несколько приблизился к западной модели. Тем не менее СССР остается, возможно, единственной страной в мире, где к року по-прежнему относятся очень серьезно".
Артемий Троицкий
Группы, начавшие карьеру в 80-х, продолжают самостоятельную деятельность. Кто-то постепенно уходит в коммерцию, а кто-то остается неформальной рок-группой, сохраняя идеологию, что музыка не продается.  

Tequilajazzz — экспериментальный рок 90-х.

Постепенно в России появляется все больше стилей, больше групп, и под «рок-музыкой» к 2000-м понимается ряд направлений со своими ритмами, манерой исполнения, использованием определенных наборов музыкальных инструментов и аппаратуры.  
Ряд исполнителей продолжают выражать в текстах протест против социальных и политических проблем («СЛОТ», Мара, «ДДТ»). Некоторые сосредотачиваются на духовных текстах, философии и религии (Ольга Арефьева и «Ковчег», Atlantida Project). Многие берут за основу текстов субкультуры (например, «Мельница» и «Король и шут» берут за основу сюжета фэнтези, Саша Кладбище — миры компьютерных игр).

Louna — пример социального протеста в рок-музыке 2016 года.

Но несмотря на выход из подполья, рок сохраняет выражение мыслей автора и имеет большое влияние (не всегда позитивное) на умы слушателей.

Ключевые моменты истории русского рока

Переключая слои, на сводной карте можно посмотреть общие тенденции развития рока в стране.

Литература по теме

  • 1. Бокарев, Владимир Валентинович. Феномен «Битлз» в информационно-пропагандистской политике советского государства (1964–1970 гг.) / Власть.— [М.] : [б. из.] , 2014. — 7 с. — Режим доступа : https://clck.ru/GQhZG

  • 2. Кормильцев, И. Рок-поэзия в русской культуре: возникновение, бытование, эволюция // Русская рок-поэзия: текст и контекст.— [Тверь] : [б. и.], [2017] .— С. 11–39.— Режим доступа : https://clck.ru/GQhZV

  • 3. Марчукова, В. А. Формирование эстрадного искусства в СССР // Вестник студенческой научной сессии факультета философии и психологии. — Выпуск 7. — Воронеж : Издательско-полиграфический центр Воронежского государственного университета, 2012. — С. 63–66. — Режим доступа : https://clck.ru/GQhZw

  • 4. Невская, Т. Н. Становление молодежной рок-культуры в 50-х – начале 80-х годов XX века [Электронный ресурс] // Известия Российского государственного педагогического университета им. А. И. Герцена. — [СпБ.] : [б. и.], 2008 .— 7 с. — Режим доступа : https://clck.ru/GQhjX

  • 5. Невская, Т. Н. Новые подходы к изучению рок-культуры [Электронный ресурс] // Известия Российского государственного педагогического университета им. А. И. Герцена - [СпБ.] : [б. и.], 2009. — 5 с. — Режим доступа : https://clck.ru/GQhbG

  • 6. Никонова, Светлана Игоревна. Особенности развития советской культуры в 1965–1985 гг. // Вестник Тамбовского университета. — Тамбов : [б. и.], 2008 .— 8 с. — Режим доступа : https://clck.ru/GQhbh

  • 7. Радке, Э. Русская рок-музыка и ее функция в культурном советском пространстве: автореферат магистерской работы // Русская рок-поэзия: текст и контекст. — [Тверь] : [б. и.], [б. г]. — 1 с. — Режим доступа : https://clck.ru/GQhbx

  • 8. Рок-музыка в СССР [Текст] : опыт популярной энциклопедии / [сост. А.К. Троицкий]. — Москва : Книга, 1990. — 383, [1] с. : ил. - ISBN 5-212-00240-0

  • 9. Русский рок [Текст] : малая энциклопедия. — М. : Леан-Антао, 2001. — 456 с. : ил.— ISBN 5-85929-068-3

  • 10. Синеокий О.В. Рок в советской печати, «самиздате», постсоветских книгах и журналах : историко-культурологический анализ // Человек и культура. — 2015. — № 5. — С. 58–76. — Режим доступа : https://clck.ru/GQhcS